Un témoignage direct sur la photographie au Sud-Vietnam en 1964
Avertissement : cet article contient des images de guerre explicites.
Je m’appelle Michael Joseph. Nous sommes en 1964 et j’ai 23 ans. Je suis un photographe britannique envoyé par un journal pour photographier la guerre du Vietnam.
Je ne suis pas encore le photographe publicitaire que je deviendrai par la suite. Mais je suis ambitieux, déterminé et prêt, appareil photo en main.
Trois ans auparavant, j’avais perdu mon père. Je ne savais pas exactement où la vie allait me mener, mais j’étais certain d’une chose : je voulais devenir photographe. Pas simplement pour gagner ma vie avec un appareil photo, mais pour créer des images qui comptent, des images dont on se souviendrait.
Au Sud-Vietnam, tout évoluait très vite et à une échelle que peu de gens en Europe avaient encore réellement mesurée.
Je me suis soudain retrouvé à bord d’hélicoptères américains, survolant de vastes étendues de rizières, de villages et de rivières qui, vues du ciel, semblaient paisibles, mais pouvaient dissimuler un conflit invisible.
La porte de l’hélicoptère restait ouverte tandis que les mitrailleurs scrutaient le sol. Quant à moi, je gardais mon sang-froid, tentais de maintenir mon équilibre et continuais à déclencher.
À cette époque, les hélicoptères étaient déjà devenus l’un des symboles de cette guerre. Ils transportaient des soldats, des journalistes, des blessés et parfois des morts. Depuis les airs, j’observais un pays à la fois magnifique et déchiré.
Au sol, j’ai rencontré des soldats à peine plus âgés que moi. Certains plaisantaient ; d’autres semblaient épuisés. Beaucoup avaient ce regard particulier que l’on retrouve chez ceux qui vivent depuis trop longtemps dans l’incertitude.
D’autres arboraient souvent une expression pensive. Perdus dans leurs pensées, ils songeaient peut-être à leurs proches ou aux stratégies des affrontements à venir.
Entre les opérations, ils essayaient de conserver un semblant de normalité. Nous nous lavions, cuisinions, riions, fumions et attendions.
Pendant ce temps, la guerre continuait de faire rage.
Les missiles étaient lancés, les parachutes descendaient du ciel et les douilles vides s’accumulaient.
Le bruit était assourdissant.
Les gens se rassemblaient lors de meetings destinés à remonter le moral, à mobiliser le soutien ou à influencer l’opinion.
Les conséquences brutales des combats offrent un spectacle que la plupart des gens ne voient jamais.
Certaines scènes étaient difficiles à regarder. Elles le sont encore aujourd’hui, et je n’aime pas en parler.
Cette jeune femme, touchée par balle à la colonne vertébrale, reste peut-être l’un de mes souvenirs les plus éprouvants. Condamnée à porter un plâtre pendant au moins six mois, elle voyait sa vie bouleversée à jamais par les tirs qui l’avaient frappée.
Mais ce qui m’a le plus marqué n’était pas toujours ce à quoi on pourrait s’attendre.
Je me souviens des visages.
Le regard fier d’un jeune combattant posant sur son char.
Le sourire d’une jeune soldate sud-vietnamienne.
Les soldats qui voulaient être photographiés ensemble, comme n’importe quelle équipe de football ou groupe d’amis.
Des enfants posaient aux côtés des combattants ou sur des véhicules militaires. Ils jouaient et trouvaient encore des occasions de sourire malgré ce qui se passait autour d’eux.
Une fillette se dépêche le long de la route en faisant rouler un pneu de vélo à l’aide d’un bâton. À l’époque, j’étais loin d’imaginer que cet instant fugace deviendrait l’une de mes photographies les plus célèbres. Elle figurera plus tard dans The World of Children, aux côtés de dizaines de mes photographies d’enfants prises au Vietnam et ailleurs dans le monde.
Une vendeuse de journaux dans la rue, avec son bébé soigneusement emmailloté parmi les exemplaires des dernières nouvelles.
Un singe aux ambitions apparemment semblables aux miennes.
Des familles poursuivaient leur vie quotidienne tandis que l’Histoire s’écrivait tout autour d’elles.
Et puis, il y avait les moments inattendus…
Un temple bouddhiste où le calme semblait, pendant quelques instants, suspendre la guerre.
À vingt-trois ans, je ne prétendais pas comprendre toute la complexité du conflit vietnamien. Je n’étais ni stratège ni homme politique.
J’étais photographe. Mon rôle était de regarder, d’observer et de témoigner de ce que je voyais.
Ces photographies racontent l’histoire d’un pays en guerre, avant l’escalade massive de l’engagement américain.
Au-delà des combats, elles saisissent ces moments où la vie tente de conserver un semblant de normalité. Elles montrent la camaraderie entre les soldats, la résilience des civils ordinaires et les habitudes quotidiennes qui perduraient malgré l’incertitude.
À ce moment-là, j’ignorais encore où ma carrière allait me mener. Je ne savais pas qu’un jour je photographierais les Rolling Stones, que je réaliserais des campagnes publicitaires internationales ou que je deviendrais connu pour mes compositions réunissant des centaines de personnes dans d’immenses mises en scène.
Je savais seulement que j’avais un appareil photo entre les mains, un monde à découvrir et la vocation de raconter des histoires par l’image.
Et c’est exactement ce que j’ai essayé de faire au Vietnam.
